어제는 엄마께서 거의 10년을 근무한 직장에서의 마지막 날이었다. 하윤이 태어나고 1년을 봐주신 뒤 준비해서 들어간 직장이다. 평생 자영업만 하시다 전혀 새로운 분야에 뛰어들어 올해로 열 살이 된 하윤 나이만큼 경력을 일구어 내셨다. 당시 나는 아이 돌을 치르고 나서 일을 계속하고 싶어 엄마 눈치를 살피곤 했는데 엄마의 선긋기는 확실했다. “애는 엄마가 키워야지, 할머니가 키우면 모지리 된다.” 조부모 양육에 대한 비하 발언도 아니고, 엄마께서 자신없다 말하던 것도 아니었다. 부모로서의 책임을 에둘러 말씀하신 것이다. 선을 넘으려던 나는 머쓱해짐과 동시에 엄마의 의지가 확고함을 알고 인정했다. 엄마에게도 소셜 라이프가 필요하다는 것을. 몸이 병들고 기억마저 흐릿해진 어른을 돌보는 일은 녹록치 않았다. 엄..