Like A Fermata

글_헬레나 도브, 해리 아데스 그림_런던 식물상에서 발췌 옮긴이_박원순 출판사_터치아트(2023.5.25) * 이 책을 펴낼 수 있었던 것은 순전히 식물학자 윌리엄 커티스와 그의 걸작 덕분이다. 커티스는 성인이 된 이후 생애 대부분을 당시 가장 영향력 있고 아름다운 식물학 연구서를 완성하는데 바쳤고, 그 과정에서 거의 파산 지경에 이르기까지 했다. … 우리는 아수라장 같은 소음과 분주함을 고요하고 차분하게 가라앉혀주는 수많은 식물과 함께 살고 있다는 사실을 쉽게 잊는다. 야생화라고 부르든 잡초라고 부르든, 하나하나의 식물은 지금 이 순간에도 저마다 하고 싶은 특별한 말을 품고 있다. 그 식물들의 이야기가 궁금한 사람들에게, 이 책은 속도를 늦추고 잠시 멈춰 우리 곁에 그동안 쭉 살아온 그들의 진짜 모습을..

어딘가 닮아 있는 두 장의 사진. 시간순으로는 두 번째 사진이 먼저다. 기억이 맞다면, 강릉에서 온 동생과 조카가 집에서 며칠 묵다 떠나고 조용해진 어느날, 책 반납하고 도서관을 나서던 오후의 하늘이다. 그러고 나서 며칠 뒤, 중고 서점에서 눈에 들어온 책. 별그램 피드에서 자주 보아서 표지는 익숙하지만 연이 닿지 않았는데 어쩐지 이번에는 묘한 기시감이 들었던… 아직 마침표를 찍지 않은 장마 가운데 만난 숲 속의 여름 별장의 여운이 꽤 오래 갈 듯하다. 무엇보다 여름방학 전 완독(!)을 자축하며… [여름은 오래 그곳에 남아] 마쓰이에 마사시 | 김춘미 옮김 | 비채 (김영사) * 비는 한 시간 남짓해서 그쳤다. 유리창을 열자 서늘하고 축축한 공기가 흘러 나왔다. 비에 씻긴 초록에서 솟구치는 냄새. 서쪽 ..

별은 빛이다. 별은 가능성이다. 과학과 마법이 만나는 곳, 내가 사는 세상보다 더 큰 세상으로 난 창문이다. 별은 언젠가 나도 맞는 답을 찾을 수 있을 것이라는 희망을 줬다. (p.43 중에서) 우주에서 가장 작은 빛 사라 시거 지음 | 김희정 옮김 세종서적(2021) #우주에서가장작은빛 #천체물리학자 #행성과학자 #사라시거 #saraseager #에세이 #별은빛이다 #가끄..

예약주문을 걸어두고, 혹시나 이사 후에 도착하면 어쩌나 걱정반 설렘반으로 기다리고 기다리던 책. 이화정 작가님의 는 이사를 일주일 앞두고 내 손에 들어왔다. 소예책방지기님의 곱고 예쁜 감성이 묻어난 포장을 열고 나니 작업일지 예고편에서 본 버드나무 초록잎들이 내 두 손 안에서 나풀거리고 있었다. 부드럽게 유영하는 가지의 선, 이파리들의 저마다 다른 움직임의 결... 윌리엄모리스의 패턴과 이 는 만날 운명이었던 걸까. 너무 예쁘고 아름다워 한참을 매만지며 들여다보았다. 대충 아무컵이나 집어들어 믹스 커피를 마시던 지난 날의 내가 보여 눈물이 차올랐다가, 첫 개시를 언제 어떻게 잘 할까 망설이며 주저하는 노트에 관한 구절도 내 얘기인가 공감했다가, 내 최애 메뉴 쌀국수 먹는 상상을 했다가, 코로나 시국 이후..

겨울을 견뎌낸 나무 the tree that survived the winter 글 메리페이 (1989) Mary Fahy 그림 에밀안토누치 Emil Antonucci 옮김 오현미 펴낸곳 비아토르 (2019) “내 이름은 믿음이야.” 무수한 별들이 밤의 어둠 사이로 일제히 모습을 드러내며 선포했습니다. 뉴스와 적당히 거리두고 있는 요 며칠. 모두가 감내하고 인내하고 있는 어려운 시기를 통과하고 있다. 지금이 정점인지 끝은 있는 건지 아무도 알 수 없는 막막한 어둠의 장막이 드리우고 있는 현실. 그래도 하루하루 희망이라는 걸 꿈꿔본다. 좀 더 나아지겠지,..

무민 연작소설 2 [마법사가 잃어버린 모자] 토베 얀손 | 이유진 옮김 | 작가정신(2018) 첫 장 열자마자 겨울, 첫눈이다. 첫눈이 내려 좀 이른 화이트 크리스마스같던, 뉴스 속 세상을 뒤로 하고 너무도 비현실적인 느낌이 들던 엊그제 아침의 풍경이 떠오른다. * 잿빛이었던 어느 날 아침, 무민 골짜기에 첫 눈이 내렸다. (...) 바깥에서는 고운 눈송이가 펑펑 쏟아져 내렸다. 눈은 이미 계단을 뒤덮었고, 지ᄇ..

무민 연작소설 1 [혜성이 다가온다] 토베 얀손 | 이유진 옮김 | 작가정신(2018) • 무민은 황량한 풍경을 물끄러미 바라보며 빛나는 불덩이가 다가오는 광경을 보고 있을 지구가 얼마나 두려워할지 생각했다. 자신이 세상 모두를, 숲과 바다와 비와 바람과 햇빛과 풀과 이끼를 얼마나 사랑하는지를 그리고 그 모든 것 없이는 한시도 살 수 없다는 사실을 깨달았다. 그러나 뒤이어 무민은 생각했다. ‘엄마는 모든 걸 구해 낼 방법을 알고 계실거야.’ (p 158-159) • 점점 거세지는 팬데믹.. 학교도 전면 원격 수업에 들어가면서 겨울방학도 앞당겨진 듯한 기분이라 뭐라도 집중할 거리가 필요하다. 집콕 겨울나기를 준비하는 마음으로 무민의 골짜기를 탐방 중이다. 토베 얀손의 무민 연작소설 1권 읽고 아직 8권 대..

배움의 발견 (Educated) 타라 웨스트오버 | 김희정 옮김 | 열린책들(2020) 볼드체 영문 제목 아래 ‘나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기’라는 메인 카피를 보고 이상적인 교육관, 혹은 그러한 실천을 다룬 교양도서인 줄로만 알았다. 그건 큰 착각이었다. 책은 상상하기 힘든 일들이 영화 속 비쥬얼처럼 명징하게 그려진, 결국엔 한 사람의 역사를 새로 쓰는, 타라 웨스트오버의 회고록이다. 도서관에서 빌려올 때만 하더라도 500페이지가 넘어가는 상당한 두께감에 부담이 있었지만 한번 펼쳐든 책은 쉬이 멈출 수 없었고 이틀에 걸쳐 앉은 자리에서 절반씩 읽어 끝장에 이르렀다. 부모의 절대신념과 권력은 그토록 무서운 것이었다. 가족 모두 생사를 다투는 절체절명의 사고에 반복적으로 노출되고, 맹신에..

작자만 큰 세상, 그림책 유년시절, 나와 동네 아이들의 놀이터는 상가 뒤편에 자리한 너른 주차장 공터가 전부였다. 삼삼오오 모이면 고무줄넘기를 하고 뛰어놀고, 붉은 벽돌을 갈고 갈아서 소꿉놀이에 고춧가루 양념으로 쓰고, 어느 날엔 누군가 교회에서 연극이란 걸 배워 와 한 사람씩 역할을 맡아 아무 말 대잔치에 버금가는 상황극을 벌이다가 어둑어둑 해가 지면 엄마의 부름에 서둘러 각자의 집으로 뿔뿔이 흩어졌다. 빨간 대야 한가득 담긴 미지근한 물에 손을 담가 비누로 빡빡 씻은 물을 보면 그날 하루 얼마나 땀을 빼고 영혼을 다 바쳐 놀았는지 알 수 있었다. 심심한 게 뭔지 몰랐던 시절의 일이다. 콘크리트 맨땅의 거친 흙바닥 한쪽 구석에는 봄에 씨앗을 뿌린 자리에 봉숭아꽃, 붓꽃이 자라나 여름엔 앙증맞은 손톱에 ..

“소소하고 사사로운 시간과 기억을 수집합니다” 틈틈이 쓰고 싶은 글을 기록해두는 블로그를 소개하는 짤막한 글이다. 검색의 파도를 통과한 누군가 잠시 머물다가도, 때론 그 누구도 들어오지 않는 곳. 대개는 소리 없이 고요함을 유지하는 차분한 공간이기도 하다. 일상을 잠식한 코로나로 인해 두 아이를 끼고 있는 집콕 생활이 길어지면서 내가 사랑하는 하루의 ‘틈’마저 실종된 몇 달을 보냈다. 끼적거리다가도 이내 곧 미완성인 채로 체념하고 포기하는 날들이 많아졌다. 매일 빈 종잇장을 마주하고 구름 속으로 손을 뻗어 무언가를 끌어내야 한다는 것은 몹시 고달픈 일이다_ 트루먼 카포티 이따금씩 들이치는 단상을 휴대폰 메모장에 적어두었을 뿐. 정제된 글 한편을 제대로 쓰지 못하는 날이 많아지면서 조바심과 함께 부작용도 ..